小米SU7上市那晚，站在亦创国际会展中心舞台上的雷军，不知是否会想起2013年那个夏天。
那年7月和10月，他以朝圣者的姿态连续两次远赴美国拜访马斯克——这位比他小两岁的硅谷名人和连续创业者，彼时早已被全球极客和投资者所熟知，而雷军的辉煌过往，被外媒简单粗暴地总结为“卖廉价手机”的中国企业家。
回国一个月后，雷军写下《Elon Musk是个酷同学》一文，随后一口气买了几辆Model S，他说，如果你没见过、没开过Tesla汽车，你确实很难有一个直观的想象，这辆全智能的车有多酷。
雷军在2021年发布会展示的自己与马斯克的合影
小米进军汽车行业的种子，或许在那一刻已经种下。
七年后的2021年3月，雷军在主题为“生生不息”的新品发布会上再次公开自己和马斯克的合影，并正式宣告造车。从第一天起，小米SU7便定下了月销一万辆目标，而当时纯电轿车月销1万的只有特斯拉的Model 3。雷军将小米比作一个过河的卒子，只能拼命往前冲。
不久后，王传福、李斌、李想、何小鹏到访小米，王传福后来告诉雷军，他很佩服小米的勇气，但多少还是为他们捏了把汗。
2024年3月28日晚，小米SU7正式上市，“蔚、小、理”三家企业创始人又一次同框，那天还多了一位汽车圈“老大哥”——长城汽车董事长魏建军。小米汽车上市发布会几乎是不可复制的传奇，而中国汽车也在那一刻迎来一个历史转折点：王传福、魏建军等老牌车企掌门人亲眼见证这颗新星升起，满怀期待又心情复杂。毕竟，过去的十年，中国汽车产业格局，正是由他们这一代人一手创造，而雷军携小米汽车的闯入，也正式宣告下半场智能化竞赛开始。
十年一轮回。马斯克可能从未预料到，此时这位在中国做手机的企业家已经是他在新能源领域的劲敌。与十年前不同的是，如今的雷军手握千亿资金，熟稔IT企业运营方法论，早已在汽车产业的上游价值链布下棋子，准备与马斯克一较高下。
小米SU7上市整整一个月后，马斯克又一次乘坐私人飞机低调降落在北京首都国际机场。舆论层面，这是一次“令人意外的访问”，但对马斯克而言，这是他等待了10年之久的里程碑时刻。抵京当晚，马斯克成功划掉了一项搁置了10年的“待办事项”——特斯拉通过了中国汽车数据安全合规要求，各地连夜陆续解除对特斯拉的禁停禁行要求。
马斯克的私人飞机还没返程，“特斯拉FSD即将落地中国”的消息铺天卷地。而就在美国当地时间10月10日晚间，特斯拉又投下一枚重磅产品，Robotaxi（无人驾驶出租车）发布，马斯克称这是“载入史册”的一刻。圈内人清楚，倘若FSD如愿入华，这绝非是一次简单的技术落地，它象征着新能源汽车下半场竞争将进入更加残酷的淘汰赛。这场博弈，关乎技术，关乎市场，更是大国间智慧与力量的较量。
缠斗序曲（2014-2015）
“我们就像一个匍匐前进的婴儿”
2013年8月21日晚10点，特斯拉中国首位总经理郑顺景通过微博“轻描淡写”地宣布：Tesla Model S开始接受预定。几乎同时，@特斯拉中国官方微博也正式上线。
评论区迅速被粉丝们的热情所淹没，他们抛出一连串问题：如何预定？车价几何？充电如何解决？然而，郑顺景和特斯拉官方并未立即作出回应，只在微博中留下一个咨询邮箱，让所有的好奇和期待都暂时悬在了半空。
在那个时间节点，特斯拉确实很难回答这些问题。
刚刚入华的特斯拉“无名无姓”，大洋彼岸的马斯克正在跟素未谋面的广东商人占宝生争夺商标；传言2013年6月就要开业的北京侨福芳草地的特斯拉旗舰店迟迟未来；更糟糕的是，一心想搅动中国新能源汽车产业的“钢铁侠”，还没能在这个全球最大的汽车市场中如愿拿到“VIP门票”——通过进口销售的特斯拉，需要跟燃油车一样缴纳 25% 的关税。特斯拉在华首家旗舰店
在特斯拉美国总部的规划中，2014年特斯拉在中国市场至少要达到10000辆销量。马斯克决定放手一搏。
2014年1月22日，一篇《一个公正的价格》短文在微博和朋友圈传开，特斯拉公布Model S 85 kWh在中国的起售价为人民币734,000元，同时公开“吐槽”称，竞争对手们在中国销售的每一辆车，利润是特斯拉在美国或欧洲的两倍。
文末，特斯拉又略显“悲壮”地表态：我们决定无论如何都要放手一试。我们看重的是公平；我们看重的是透明；我们看重的是推动中国的电动汽车事业；我们看重的是以正确的方式对待每一个客户——无论他／她身在何地。
原本，特斯拉是踩着政策之风来华的。
2009年开始小范围试点的新能源汽车，在2012年-2014年迎来转折点。那三年，产业政策“大放水”，先后发布《关于继续开展新能源汽车推广应用工作的通知》、《四部委确定第一批新能源汽车推广应用城市或区域名单》、《国务院办公厅关于加快新能源汽车推广应用的指导意见》等重要通知和政策，这些政策对日后新能源市场风向以及产业格局产生了巨大影响。
在电动汽车补贴方面，马斯克堪称行家里手，但他可能没想到的是，入华后的特斯拉却无缘《北京市示范应用新能源小客车生产企业及产品目录》（以下简称：《目录》），这意味着特斯拉失去了官方补贴，缺乏产业政策支持下，那些价值超过70万元的电动车只能成为少数富人的玩具。
“落榜”之后，马斯克决定亲自来华问路。2014年4月21日抵达北京后，马斯克第一时间会见了“老朋友”——时任科技部部长万钢，希望中国政府能够考虑进口税减免或取消，更希望获得一些优惠政策。
不过此行收获不大。万钢虽然透露“中国政府正在考虑电动汽车在税收方面的改革”，但又一次肯定地告诉马斯克，特斯拉进口纯电动汽车 Model S 与传统燃油车一样需要缴纳 25% 关税，政策具体细则还在制定中。
